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W notatkach poczynionych w 1951 roku w związku z lekturą książki Richarda 
Brandta The Philosophy of Schleiermacher, Henryk Elzenberg w ten sposób 
wyjaśniał przyczyny swojego zwrotu ku religii: 
Postawa religijna zrodziła się we mnie wyraźnie z klęsk życiowych, ze stwierdzenia nie-
przystosowania mojej natury do rzeczywistości empirycznej (także do scjentyzmu i pew-
nych przejaskrawionych form racjonalizmu /szkoła lwowsko-warszawska/) w młodości, 
w okresie względnego zaufania do rzeczywistości – zwłaszcza do natury ludzkiej – byłem 
człowiekiem z Paros, a nie człowiekiem z Eleusis, jak to kiedyś mając 22 lata napisałem 
(Elzenberg 1995b: 429). 
Chciałbym uczynić z tej autotematycznej wypowiedzi klucz do zrozumienia 
Elzenberga – człowieka, myśliciela, filozofa-pesymisty, który przez całe życie 
zmagał się ze swoją wizją rzeczywistości.
Ujęcie autora Kłopotu z istnieniem jako pielgrzymującego z Paros do Eleu-
sis pesymisty wymaga jednak uzasadnienia, przybliżającego przyjętą koncepcję 
badawczą oraz problemy, z którymi musi się zmierzyć badacz, starający się 
spojrzeć na całość, a nie tylko na wycinek jego filozofowania.
W przytoczonej wypowiedzi Elzenberg nie wyjaśnił szerzej zestawienia 
Paros i Eleusis, lecz w kontekście jego intelektualnej biografii pojawiają się one 
z pewnością nieprzypadkowo. Nie mamy raczej problemów z Eleusis – miejscem 
panhelleńskiego kultu Demeter, dotyczącego dziejów ludzkiej duszy, w którym 
celem obrzędów było przygotowanie człowieka do podróży rozpoczynającej się 
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u kresu doczesnego życia. W to odniesienie dobrze wpisuje się bezwyznaniowa 
religijność Elzenberga – jego mistycyzm, mistyczne, jak pisał, filozofowanie, 
stanowiące punkt dojścia jego duchowej ewolucji. Cóż jednak skłaniało go do 
utożsamienia się w wieku 22 lat z Paryjczykiem – mieszkańcem małej wysepki 
w archipelagu Cyklad, która niczym znaczącym w wielkich dziejach Grecji się 
nie wyróżniła? Odpowiedź na to pytanie oprzeć można jedynie o przypuszczenia. 
Dzięki Herodotowi wiemy, że Paros do wojny peloponeskiej cieszyło się znaczną 
niezależnością polityczną i niemałym autorytetem w greckich koloniach w Azji 
Mniejszej. Mieszkańcy wyspy skutecznie opierali się na przykład zwycięzcy 
spod Maratonu – Miltiadesowi, chcącemu obciążyć Paryjczyków kontrybucją za 
rzekome sprzyjanie Persom (Herodot 2002: 374). Więzy przyjaźni łączyły Paros 
z Miletem, którego mieszkańcy zwracać się mieli do Paryjczyków z prośbą 
o mediację w wewnętrznych sporach politycznych – mediację, jak informuje 
Herodot, bardzo skuteczną (Herodot 2002: 299–300). Paros było ponadto silnym 
ośrodkiem artystycznym i kulturalnym, z czym łączyć trzeba fakt, że artyści 
z wyspy byli nauczycielami rzeźby w Atenach w czasach tyranii Pizystrata 
i to oni między innymi uczyli Ateńczyków artystycznego kunsztu i estetycz-
nego smaku (Bernhard 1989: 462). Wyspa wydała wielkich artystów: Skopasa 
i Archilochosa. Wiemy także, że Paryjczycy, skolonizowawszy Tazos, wykazali 
się wobec podbijających nowe ziemie rodaków rzadką w takich wypadkach 
lojalnością. Zazwyczaj kolonie zmuszone były podejmować na własne ryzyko 
wszelkie decyzje i przedsięwzięcia. Paros jednak wielokrotnie wspomagało 
zbrojnie swych kolonistów w walkach, które toczyli z Trakami (Bernhard 
1989: 44). Wszystko to – zachowując oczywiście stosowne proporcje wobec 
wielkich aktorów greckiej historii – można zwięźle ująć w słowach: niezależ-
ność, lojalność, odwaga, autorytet, sztuka – w pojęciach ważnych niewątpliwie 
w myśleniu młodego Elzenberga. Ale Paros i Eleusis łączy coś jeszcze – silny 
kult Demeter, choć obrzędy na Paros miały jedynie lokalne znaczenie. Obok 
głównego wątku misteriów istniał też inny, mniej onieśmielający, jak pisze 
Zygmunt Kubiak w szkicu Eleusis – Demeter za pośrednictwem Triptolemo-
sa uczy ludzi uprawy zbóż, pokarmu, który pozwoli im przejść drogę życia 
doczesnego (Kubiak 1996: 153). Otóż można, jak się zdaje, dostrzec analogię 
między duchową ewolucją Elzenberga a obu wymiarami eleuzyńskich misteriów 
i być może właśnie dlatego, charakteryzując swe życiowe postawy, filozof na 
Eleusis i Paros się powołuje: najpierw zatem nauka uprawy pokarmu, którym 
człowiek żywi się za życia – dla Elzenberga jest nim kultura i sprawy życia 
zbiorowego, później zaś, skoro okazuje się to niewystarczające, zwrot w stronę 
tego, co radykalnie transcenduje życie doczesne.
Wszystko to jednak obowiązuje na prawach hipotezy, którą niełatwo 
potwierdzić. W dorobku Elzenberga brak bowiem systematycznie (w sposób 
skończony) opracowanych, obszernych kompleksów problemowych. Dominuje 
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natomiast w jego pisarstwie drobiazgowe, analityczne ujęcie izolowanych nie-
raz kwestii szczegółowych. Historyk filozofii próbujący ogarnąć całość myśli 
filozofa nie znajduje się w związku z tym w komfortowej sytuacji – w pracy 
nieustannie towarzyszą mu rozmaite deficyty materiału źródłowego. Z Elzen-
bergiem jest trochę tak, jak z presokratykami – źródła w obu przypadkach 
stanowią fragmenty, wypowiedzi otwarte na możliwe kontynuacje. Stwarza to 
duże możliwości interpretacyjne, ale niesie ze sobą niebezpieczeństwo nadin-
terpretacji, o którym dobrze wiedzą historycy filozofii starożytnej.
Skromna i wieloaspektowa twórczość sprawia, że Elzenberg wymyka się 
jednoznacznym kwalifikacjom – portretować go można na wiele sposobów, 
za każdym razem przy pomocy innego zestawu nietrudnych do znalezienia 
fragmentów jego pism. Innymi słowy, niemal każda z interpretacji jego myśli 
i każdy z kształtujących się stereotypów w literaturze elzenbergologicznej może 
przez odpowiednią selekcję cytatów poprzeć swój wizerunek autora Kłopotu 
z istnieniem autentycznymi tekstami. W klasycznym sporze o interpretację: 
„czy celem jest znalezienie w tekście tego, co autor zamierzał powiedzieć, 
czy też tego, co tekst mówi niezależnie od intencji autora” (Eco 2008: 72) – 
opowiadam się wszelako za pierwszym (być może mniej atrakcyjnym) członem 
tej alternatywy. Inspiruję się tu podejściem badawczym Leo Straussa – chcę 
zrozumieć Elzenberga przede wszystkim tak, jak on sam siebie rozumiał, 
a w dostępnym materiale źródłowym interesuje mnie intentio auctoris. Stoi za 
tym stanowiskiem dążenie do regulatywnie rozumianej prawdy historycznej, 
chęć bycia jak najbliżej materiału źródłowego oraz przekonanie, że celem 
historyka myśli – nieoczywistym z pewnością w każdym przypadku – jest 
zrozumieć myśl z przeszłości taką, jaką była naprawdę, czyli zrozumieć ją tak 
przede wszystkim, jak rozumiał ją jej autor (Strauss 2009: 24–25).
Sprawa efektywnej strategii badawczej jest jednak w wypadku Elzenberga 
bardziej skomplikowana. Badacz, który chce znaleźć klucz do zrozumienia 
Elzenberga jako filozofa/myśliciela o ewoluującym światopoglądzie i racjonal-
nie uzasadnianej postawie wobec rzeczywistości, konfrontując się ze skrom-
nym i w dużej mierze niespójnym materiałem źródłowym nie może liczyć na 
to, że źródła łatwo odsłonią mu intencje autora, że nakierują go wprost na 
ośrodkową – w Bergsonowskim sensie – ideę/intuicję jego filozofii. Zdany jest 
raczej – przynajmniej w punkcie wyjścia – na własny projekt. Innymi słowy, 
historyk filozofii musi się liczyć z faktem, że może odkryć w heterogenicznych 
tekstach Elzenberga raczej to przede wszystkim, co zgadza się z systemem 
jego własnych oczekiwań – droga do uchwycenia intentio auctoris rozpoczyna 
się bowiem w intentio lectoris. Trzeba o tym, jak sądzę, pamiętać, by wyzbyć 
się złudzenia rozstrzygnięć ostatecznych.
Umberto Eco przestrzegał przed tym, by czytanych tekstów nie traktować 
wyłącznie jako parametrów do potwierdzenia własnej interpretacji. Mimo to 
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tekst, jak pisze, „jest przedmiotem budowanym przez interpretację, która ma 
postać zamkniętego koła, ponieważ potwierdza się na podstawie tego, co sama 
zbuduje” (Eco 2008: 73). Wchodzimy zatem w koło hermeneutyczne i jeśli 
nastawieni jesteśmy na poszukiwanie intentio auctoris, w stale na dodatek – 
powtórzmy raz jeszcze – ewoluującej twórczości, to podczas interpretacji każda 
brana pod uwagę wypowiedź filozofa powinna być odniesiona do (re)konstru-
owanej przez historyka całości, ta zaś musi być stale korygowana/rewidowana 
przez analizę detali. Oczywiste jest, że uzyskany w ten sposób rezultat (nie 
zawsze odzwierciedlający wprost podejmowane czynności badawcze) jest jedynie 
próbą unieruchomienia dynamicznie przekształcającej się myśli, nie jest zatem 
nigdy ostatnim słowem, lecz stale pozostaje otwarty na korekty i uzupełnienia.
Mając to na uwadze – dążąc do potwierdzenie przyjętych założeń – trzeba 
ukazać przestrzenie tematyczne, w których porusza się ewoluująca myśl Elzen-
berga, ukazać spajający tę myśl trwały rdzeń problemowy, ujawnić czynnik dyna-
mizujący tę wielopostaciową całość oraz zarysować linię, po której porusza się 
myślenie filozofa. Warto odwołać się w związku z tym do szkicu Pawła Śpiewa-
ka Trzy światy Henryka Elzenberga, który trafnie identyfikuje i opisuje obszary 
przyciągające uwagę autora Kłopotu z istnieniem: religię otwierającą perspektywę 
zbawienia, kulturę jako „paradę wartości”, niepozbawioną jednak, dodać trzeba, 
soteriologicznego wymiaru, oraz sferę historii – najbardziej ludzką i naturalną, jak 
powiada Śpiewak, przestrzeń spraw życia zbiorowego – „gdzie wspólnota zamienia 
się w hordę, a bliźni we wroga”, obszar konformizmu i zatracania się indywi-
dualności (Śpiewak 1996: 123). Lektura Elzenberga – zwłaszcza jego intymnego 
dziennika – uświadamia, że dziedziny te na siebie zachodzą, że nie sposób ich 
izolować, że przenosi się tylko środek ciężkości jego myślenia, ale wszystkie te 
sfery są jednakowo obecne, bo w realnym życiu nie może być inaczej. Elzen-
berg namacalnie żył w świecie ludzkim, wywiązywał się ze swych społecznych 
funkcji, angażował się w sprawy zbiorowości, obserwował życie kultury, szukał 
zbawienia. Nie można jednak zapominać, że – jak pisze Śpiewak – „Elzenberg 
żyje zarówno w czasie historycznym, jak i w czasie wyznaczonym duchowym 
i prawdziwie filozoficznym doświadczeniem” (Śpiewak 1996: 130). To prawda 
– jest on rzadko spotykanym współcześnie przypadkiem myśliciela świadomie 
zabiegającego o jedność myśli i życia. Otóż motyw pielgrzymowania (z Paros do 
Eleusis) – jeśli się na niego zgodzić – skłania do przyjęcia diachronicznej perspek-
tywy przedstawiania splotu obu historyczności. Jest w istocie próbą – powtórzmy 
raz jeszcze – wskazania (za samym Elzenbergiem) generalnego kierunku jego 
rozwoju, udokumentowanego w wypowiedziach niepozbawionych nieraz – trzeba 
mieć to na uwadze – elementu idealizacji i autokreacji. 
Człowiek z Paros i człowiek z Eleusis – to z jednej strony ktoś nastawiony 
na samorealizację w świecie ludzkim (działający z ludźmi i dla ludzi) i z dru-
giej strony ktoś samotnie, poza wszelką wspólnotą i konfesją, pogłębiający 
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własne, naturalne doświadczenie religijne. Te przeciwstawne postawy mają 
w przypadku Elzenberga jedno źródło, obie są wyrazem dążeń do przełamania 
pesymizmu (Elzenberg 1991b: 359–362). 
Istotnie, jedną z ośrodkowych idei, na których skupia się filozofowanie 
Elzenberga, stanowi pesymizm. Podczas lektury Kłopotu z istnieniem narzu-
ca się spostrzeżenie, że różnorodne zainteresowania filozofa często nie są 
przypadkowe, lecz wyrażają dążenie do przezwyciężenia pesymistycznego 
światopoglądu. Wiemy, że pesymizm od najwcześniejszych lat charakteryzował 
jego myślenie. W szkicu Troska i myśl (O początkach mojego filozofowania) 
pisał o przyrodzonej mu niejako skłonności do takiego właśnie reagowania 
na otaczającą rzeczywistość, skłonności potęgowanej w młodości atmosferą 
fin de siecle’u, niosącą ze sobą doświadczenie przemijania, bezsensowności 
życia, przeczucie nadchodzącej zagłady ludzkości i cywilizacyjnej dekadencji 
(Elzenberg 1991a: 115). Nie ograniczał się jednak Elzenberg do samego tylko 
opisu historyczno-kulturowych zjawisk i wyciągania z nich pesymistycznych 
wniosków. Traktował pesymizm – zaznaczmy raz jeszcze – jako wyzwanie, 
domagające się poszukiwania dróg jego przezwyciężenia. Wydaje się, że przez 
wiele lat był to zasadniczy cel, któremu podporządkowywał swe myślowe 
wysiłki. Znamienny pod tym względem wydaje się komentarz Elzenberga do 
parafrazy słynnego dictum z trzeciej pieśni Piekła Dantego: 
Lasciate ogni speranza, e pur – entrate. Odciąć człowiekowi wszystkie wyjścia, odjąć 
mu wszelką nadzieję, by którakolwiek z jego głębszych potrzeb mogła być kiedykolwiek 
w ramach tego świata zaspokojona; przekonać go, że dla siebie nic zgoła na onymże świe-
cie nie znajdzie; przekonawszy, z pasją i furią rzucić go ku jakiemuś wielkiemu ideałowi, 
by poznał, że w tych warunkach życie się stokrotnie opłaca, że warto się rodzić, a potem 
przejść przez grozę bram śmierci: to byłby program! (Elzenberg 1994: 148).
 
Na początku lat dwudziestych rodzi się u Elzenberga idea systemu myślo-
wego – pisał: 
„System”, który chciałbym zbudować, to bynajmniej nie system twierdzeń. To pewien prze-
myślany stosunek do życia (pewna postawa); a zbudować, bo chciałbym mu nadać logikę 
wewnętrzną i spójność. Attitude raisonnée, ale nie rationnelle: racjonalna nie w swych 
podstawach (intuicyjnych!), ale w swej wewnętrznej strukturze (Elzenberg 1994: 150).
Najbardziej jednak znamienny z tego punktu widzenia wydaje się rozrachun-
kowy tekst zredagowany w 1952 roku, zatytułowany: Sprawy zbiorowości 
ludzkiej a mój system myślowy. Stanowi on wprawdzie tylko zarys wskazanej 
w tytule całości, pozwala jednak dobrze zorientować się w tym, jak formował 
się jego pesymizm i gdzie poszukiwał dróg wyjścia z zaułku pesymistycznego 
obrazu świata. 
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Otóż momentem inicjacyjnej próby w pielgrzymowaniu Elzenberga był jego 
powrót do Polski w 1909 roku, po kilkunastoletnim, edukacyjnym pobycie 
w Szwajcarii i Francji. Próba ta polegała na konfrontacji idei, które ukształ-
towały go w czasach szkolnych i studenckich, z realiami życia, a przede 
wszystkim z ideami, które formowały światopogląd jego rówieśników w kraju. 
Intelektualnie Elzenberga urobił francuski modernizm, polski romantyzm oraz 
zamiłowanie do antyku. Nie wpłynął na niego ani pozytywizm, ani scjen-
tyzm, ani popularne wówczas lewicowe idee społeczne, to wszystko zatem, 
co rozbudzało wyobraźnię młodzieży dorastającej w Kongresówce, z której 
w wieku lat dziewięciu wyjechał. Z młodymi Polakami łączyły go natomiast 
idee narodowe, silny patriotyzm i negatywny stosunek do polityki ugodowej. 
W warstwie uzasadnień różnice były jednak zasadnicze. Podczas gdy kształ-
tujące się środowiska niepodległościowe, zwłaszcza narodowo-demokratyczne, 
których poczynania Elzenberg bacznie obserwował, eksponowały realne kwe-
stie społeczne, ekonomiczne i geopolityczne, gdy wspólnotę narodową rozu-
miały na ogół organicystycznie, Elzenberg myślał o narodzie jako wspólnocie 
duchowej, której stawiać trzeba cele przede wszystkim idealne, a nie doraźne. 
Był przekonany, że najważniejsze ludzkie sprawy podejmuje się na gruncie 
kultury, że historia jest w istocie procesem rozwoju kultury uniwersalnej, który 
dokonuje się dzięki rywalizacji odrębnych kultur narodowych, podejmujących, 
każda w swoisty dla siebie sposób, realizację uświęconych tradycją wartości; 
stąd też jego pojmowanie narodu jako idei lub – gdy starał się być bardziej 
precyzyjny – jako wspólnoty kulturalnej (Elzenberg 1994: 46). Stąd brała 
się w okresie pierwszej wojny światowej Elzenberga filozofia nacjonalizmu, 
wyrażająca się w tezie, że ludzkość powinna być podzielona na wspólnoty 
jakościowo różne, autonomiczne i terytorialnie rozdzielne, współegzystujące 
i rywalizujące ze sobą, nawet zwalczające się, ale nie w imię wpływów eko-
nomicznych i politycznych, lecz w trosce o stan kultury (Elzenberg 1994: 
157–158). Ideał państwa uniwersalnego uważał za niebezpieczny i błędny 
– istnieć powinna wielość państw narodowych. Ten osobliwy nacjonalizm 
wsparty był na przekonaniu, że „rozdział jest co prawda bolesny, ale mimo 
wszystko lepszy niż jedność (ta panteistyczna w kosmosie, ta kosmopolityczna 
na ziemi)” (Elzenberg 1994: 152). Polacy zaś, biorąc aktywny udział w wojnie, 
zapewnić sobie mogą głos w rozwoju kultury europejskiej, więcej nawet, mogą 
stać się – pisał – „ratownikami kultury europejskiej” (Elzenberg 1994: 95). 
Służba kulturze jest zatem sensem istnienia narodów. Niezwykłe jest to, że 
z hasła tego czynił Elzenberg jeden z motywów swego ochotniczego udziału 
w pierwszej wojnie światowej – w kampaniach legionów Piłsudskiego.
Chłodno i abstrakcyjnie to się nazywa „miłość kultury”, naprawdę jest to ukochanie 
w człowieku jego zdolności do oderwania się od siebie samego, od celów utylitarnych, 
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by zainteresować się pięknem – oczywiście także moralnym – które się kontempluje lub 
tworzy. Ta zdolność stwierdzana u ludzi – czy to będzie beztrosko szczęśliwe zatopienie 
się malarza w tym, co maluje, czy też ofiarny czyn żołnierza na froncie – jest zawsze 
tym, co najbardziej mnie wzrusza; entuzjazm zaś budzi to, że niektórzy potrafią w tym 
zajść aż tak daleko. A co podtrzymuje i krzepi, to że się może s ł u ż y ć  tej sprawie; że 
się jest ogniwem w łańcuchu, łącznikiem, który przejmuje sygnał i podaje go dalej. (...) 
przecież nawet udział swój w wojnie rozumiałem jako stanięcie na posterunku nie tyle może 
nawet ojczyzny, ile tak właśnie pojętej „uskrzydlonej” kultury (Elzenberg 1994: 94–95).
Młody Elzenberg był przy tym przekonany o niezbywalnej roli elit, goto-
wych podjąć się zadania przewodzenia Polakom w zmaganiach o przodow-
nictwo w europejskiej wspólnocie narodów, których stawką – przypomnijmy 
raz jeszcze – miał być nie tyle narodowy byt, rozbudzany wspólnotowym 
instynktem samozachowawczym, lecz trwanie w tradycji kulturalnej Zacho-
du. W związku z tym budował program arystokratycznej organizacji życia. 
Chodziło w nim o to, aby utworzyć wspólnotę ludzi wrażliwych na uniwer-
salne wartości kultury europejskiej i pragnących je realizować, dalej – dać 
tym ludziom realną władzę, by mogli wpływać na masy, rozbudzając w ten 
sposób ich kulturotwórcze siły (Elzenberg 1991b: 359). W przededniu I wojny 
światowej widział w takiej działalności naczelne zadanie pokolenia, do którego 
należał (Elzenberg 1994: 80).
Funkcją ojczyzny jest wyzwalanie w jednostce wartościowych, na co dzień potencjalnie 
w niej tylko obecnych, wyższych form działania i czucia. Romantycy mieli słuszność, kiedy 
z „Ojczyzny” pisanej dużą literą czynili symboliczną świętość i bóstwo: to tak jest; w tym 
istota ojczyzny. „Narodowy stan posiadania” można zostawić Balickim (Elzenberg 1994: 81).
Program arystokratycznej organizacji życia nakierowywał przede wszystkim 
na aktywność w sferze kultury. Początkowo Elzenberg był kulturalistą, wyzna-
wał swoistą religię kultury, wierzył, że ma ona soteryczny wymiar. Komentując 
w dzienniku słowa, które Tomasz Mann włożył w usta Adriana Leverkühna: 
„...podniesienie kultury do roli czegoś, co by zastępowało religię”, stwierdzał, 
że formułują one jeden z wielkich problemów jego życia. „Kultura – kon-
kludował – jest próbą zmuszenia dziejów, żeby służyły wartości” (Elzenberg 
1994: 434). Paradoksalnie jednak długo bliskie były mu dwa wykluczające 
się w istocie wzorce postaw wobec kultury. Z jednej strony jego sympatię 
budziło hasło sztuki dla sztuki, etos modernistycznego artysty, skupionego na 
sobie, obiektywizującego w dziele sztuki własne treści wewnętrzne, snującego 
legendę o sobie – etos który z empatią opisał w szkicu Osobowość twórcza 
artysty. Z drugiej zaś strony bliska mu była konserwatywna postawa klasyka 
– człowieka o ustalonym definitywnie stosunku do świata, który żyje nim 
i nie szuka inności (Elzenberg 1994: 146, 227). Elzenbergowskie rozumienie 
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klasyczności – jak u H.-G. Gadamera – wiąże się z umiejętnością dostrzegania 
czegoś trwającego, niezatracalnego, niezależnego od uwarunkowań czasowych, 
normatywnego, czegoś na kształt „bezczasowej współczesności, która oznacza 
równoczesność z każdą współczesnością” (Gadamer 2004: 396).
Elzenberg długo stał przed alternatywą artysty i klasyka, alternatywą kul-
tury pojmowanej jako teren swobodnej samorealizacji autonomicznej jednostki 
i kultury jako autorytetu – obszaru, który odnosząc do transcendentnych zasad, 
organizuje życie człowieka, chroniąc go jednocześnie przed dezintegracją. Dość 
wcześnie jednak rozbudziła się u niego świadomość istotnych mankamentów 
kultury modernistycznej, przeradzająca się z czasem w krytykę jej wytworów, 
skutkującą stanowczym opowiedzeniem się po stronie konserwatyzmu kultu-
rowego. Przy całej aprobacie hasła: sztuka dla sztuki, przy sympatii dla este-
tyzmu i koncepcji nieograniczonej ekspresji osobowości twórczej, Elzenberg 
nie akceptował konsekwencji, do których idee te nieuchronnie prowadziły. 
Protestował przede wszystkim przeciw zjawisku masowości i aksjologicz-
nemu chaosowi jako zasadniczym rysom kultury współczesnej. Nie potrafił 
zaakceptować relatywistycznego charakteru kultury tworzonej przez artystę 
absolutyzującego własne przeżycia i hierarchię wartości. Spór, który prowadził 
Elzenberg ze światem otaczającej go kultury, był sporem właśnie o wartości. 
Elzenberg posiadał głęboką intuicję aksjologiczną i przez jej pryzmat patrzył 
na otaczającą go rzeczywistość. Kulturę wysoką definiował jako „sumę rzeczy, 
których stworzenie jest w zakresie możności człowieka, a które są rzeczami 
wartościowymi” (Elzenberg 1995a: 219), przy czym wartości pojmował jako 
niezależne od wszelkich relacji, jakie mogą zachodzić między człowiekiem 
a wartościowym przedmiotem, jako tkwiące w przedmiocie nawet wówczas, 
gdyby tylko on sam istniał na świecie (Elzenberg 1995a: 220). Stale wszelako 
rozrastające się grono twórców i odbiorców kultury powoduje obniżenie jej 
poziomu: „...przyjaciel kultury – notuje Elzenberg w dzienniku – musi dla niej 
pragnąć ilościowego ograniczenia produkcji, musi stać się wrogiem wszelkiego 
tu nadmiaru, przeładowania. Tak że z ducha najczystszej kulturofilii rodzi się 
jakiś cichy savonarolizm: «trzy czwarte tego wszystkiego warto by spalić»” 
(Elzenberg 1994: 164).
Autor Kłopotu z istnieniem nie potrafił zaakceptować otaczającej go kul-
turalnej rzeczywistości. Już w 1913 roku pisał: 
Z tego, żem nie zdołał wyczuć kultury w kręgu, który mnie otaczał, wynikło, że zacząłem 
jej szukać w przeszłości. Kultura i przeszłość stały się dla mnie synonimami: niedobrze! 
W dalszej konsekwencji przyszło szukanie pierwiastka nieprzemijającego, który by z tej 
przeszłości jakoś przecież w teraźniejszość też sięgał: stąd ujmowanie kultury ponadczasowe 
i niechęć do jej traktowania historycznego (Elzenberg 1994: 84). 
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Kultura tworzona w aksjologicznym chaosie jest nie do przyjęcia. Jak jednak 
w świecie całkowicie przez nią zdominowanym żyć z przeświadczeniem, że 
powinno być zupełnie inaczej? Poszukując odpowiedzi na to pytanie, Elzen-
berg pisał: 
Gdyby francuskiemu arystokracie sprzed Rewolucji udało się jakimś cudem pokazać treść 
duchową, i to najlepszą, Francji po 1830 roku, z Wiktorem Hugo, Zolą, Manetem i czter-
nastym lipca jako dorocznym świętem jego rodaków, i spytano go: „czy chcesz życie 
przedłużyć, by w takim oto życiu mieć udział?”, powiedziałby chyba, że woli umrzeć. (...) 
Tak samo w naszej teraźniejszości. Kultura dotychczasowa ma swój określony charakter, 
jest realizacją pewnych form czucia; ten charakter, te formy czucia, to m ó j  charakter 
i formy. Przypuśćmy teraz, że do głosu dochodzi radykalnie odmienny typ ludzki: kultury 
jako takiej może on nawet – przynajmniej ostatecznie – nie zniszczy, ale ta kultura, która 
po wstrząsie zakwitnie, to już będzie kultura nie nasza, dla nas zupełnie obca. N a s z e j 
ojczyzny duchowej już nie będzie; dla nas będzie to taki sam koniec świata, jakim byłby 
dla Hadriana Jowisz na krzyżu (Elzenberg 1994: 144–145). 
W przytoczonym fragmencie dziennika, przez analogię do dylematów, przed 
jakimi stanęła cała generacja francuskiej arystokracji zaraz po Rewolucji, podej-
muje Elzenberg problem wyboru, przed którym stanął – wyboru drogi, którą 
powinien iść ten, kto w konsekwencji kulturowych przemian bezpowrotnie 
utracił „duchową ojczyznę”. Sprawa nie jest jednak tak prosta, jak sugeruje 
to przytoczony cytat. Rozwiązanie francuskiego arystokraty nie jest rozwiąza-
niem jedynym. Elzenberg, mając świadomość nieodwracalności wielu procesów 
dokonujących się w kulturze współczesnej, dostrzega dwa inne wyjścia z tej 
sytuacji. Jedno, to „napierające siły przyszłości starać się zahamować choćby 
za cenę skamienienia cywilizacyjnego” (Elzenberg 1994: 145). Drugie – „pró-
bować te siły jakoś częściowo wprowadzić w świat kultury dotychczasowej, 
wartościom kultury przeszłości zapewnić głos także w przyszłych układach” 
(Elzenberg 1994: 145). Ta druga droga wydaje mu się lepsza, jest bowiem 
poszukiwaniem równowagi między tradycjonalizmem pierwszej a biernym 
poddaniem się rewolucyjnej fali. Wydaje się, że tym celom służyć miał pro-
gram arystokratycznej organizacji życia. Jeśli tak, to wyłania się tu, opisany 
w Kontrrewolucyjnych paradoksach Jerzego Szackiego, problem „świadomości 
fałszywej”. Oto człowiek podobny antagonistom Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej, broniący retrospektywnych ideałów, a zarazem usiłujący stworzyć 
program dla społeczeństwa, którego dążeń nie aprobował, pragnący zachować 
dawne wartości w warunkach nowego ładu (Szacki 1965: 6). Elzenberg jed-
nak – przypomnijmy – dość szybko zdał sobie sprawę, że program taki jest 
na wskroś utopijny – takich elitarnych wspólnot nie tylko nie ma w żadnym 
społeczeństwie, ale i nigdy nie da się ich utworzyć (Elzenberg 1994: 232–236, 
402; Elzenberg 1991b: 359).
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Konsekwencją życiowych doświadczeń i przemyśleń stała się z czasem 
samotność, i dobrze, jak się zdaje, charakteryzują przypadek Elzenberga spo-
strzeżenia Richarda Malcolma Weavera: 
Każdy, kto walczy o przywrócenie wartości, wcześniej czy później natknie się na argument, 
że człowiek nie może się cofnąć w czasie lub – jak się to mawia – „nic się nie zdarza dwa 
razy”. W ten sposób, przyjmując za pewnik, że jesteśmy więźniami chwili, argument ten 
ukazuje filozoficzne podłoże współczesności. Wierzący w prawdę, z drugiej strony zobo-
wiązany jest stwierdzić, że rzeczy o najwyższej wartości nie są poddane upływowi czasu, 
w przeciwnym razie sama koncepcja prawdy staje się niemożliwa. Deklarując, że pragnie-
my odnaleźć utracone ideały i wartości, spoglądamy ku ontologicznemu królestwu, które 
jest bezczasowe. Tylko najczystszej wody relatywizm upiera się, że upływający czas czyni 
nieosiągalnym jeden ideał w chwili narzucania nam następnego. Dlatego ci, którzy mówią, 
iż możemy dojść do upragnionej integracji, i ci, którzy temu przeczą, różnią się zasadniczo 
w swym pojmowaniu rzeczywistości, ponieważ ci drudzy zakładają prymat czasu i materii. Jest 
to ten rodzaj podziału, który uniemożliwia posiadanie wspólnego świata (Weaver 1996: 58).
Fiasko programu arystokratycznej organizacji życia skutkowało pesymi-
zmem, radykalizującym się w miarę rozwoju totalitarnych nacjonalizmów, 
odwołujących się do zasady egoizmu narodowego, bezwzględnej walki o naro-
dowy byt i życiową przestrzeń. Na początku 1936 roku Elzenberg pisał: 
...obserwując rozwój nacjonalizmów współczesnych, jestem przerażony ogromem zła moral-
nego, jaki cały ten podział na narody niesie ze sobą. Logicznie to się nie wydaje konieczne, 
ale w praktyce zawsze tak bywa: nacjonalizm, w swej najgłębszej istocie, jest zrośnięty 
z wolą krzywdzenia. (...) Każdy [nacjonalista – M.T.] jest zakuty w pancerz przeciwko 
jakiemukolwiek ideałowi. I każdy jest bez perspektywy dziejowej, ile że ludzkość jako 
całość jest mu obojętna. (...) same narody są zawsze niesprawiedliwe. (...) ...państwa, które 
się dopiero organizują, organizują się nie do szlachetnej walki o przodownictwo, jak ja 
to sobie swego czasu wyobrażałem, ale do grabieży i do jakiegoś swoistego, zbiorowego 
sadyzmu. Tych wszystkich idealności, które mi się kiedyś marzyły, nie znajdzie się w nich 
na lekarstwo (Elzenberg 1994: 239–240).
Wszystko to kształtuje w latach trzydziestych pesymizm historiozoficzny 
i antropologiczny autora Kłopotu z istnieniem. Dzieje nie mają sensu, skoro 
człowiek nie chce pamiętać o duchowym dziedzictwie przeszłości, a otwiera 
się na idee odwołujące się do animalnej sfery odruchów i instynktów, skoro 
kieruje się esencjalnie tkwiąca w nim złą wolą – dążąc, wbrew lepszej wiedzy, 
do celów poślednich (Elzenberg 1991b: 358–359; Elzenberg 1994: 237). Nie 
zaskakuje w związku z tym taka oto, ironiczna próba samookreślenia: 
„Członek społeczeństwa wbrew woli”: tytuł do jakże uciesznej, bolesnej tragikomedii 
(Elzenberg 1994: 213).
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Ustawicznie w drugiej połowie lat trzydziestych powraca w dzienniku 
filozofa pytanie: co ma zrobić człowiek uświadamiający sobie anachroniczność 
własnego istnienia, któremu przyszło żyć w świecie całkowicie mu obcym, 
człowiek bezskutecznie poszukujący wspólnoty z ludźmi otwartymi – jak on 
sam – na wieczyste wartości? W styczniu 1936 roku notował w dzienniku: 
Dzieje czy pozadziejowość? Rok ten zacznę od myśli defetystycznej: tendencją tej notat-
ki będzie wykazać, że nie ma się co spodziewać wpływu dobra i dążeń moralnych na 
kierunek dziejów i jakieś wyraźniejsze podciągnięcie ludzkości i że wobec tego drogą 
właściwą jest oderwać się od dziejów i samodzielnie, na własną rękę szukać zbawienia 
(Elzenberg 1994: 236). 
To jeszcze jedno, etyczne tym razem, uzasadnienie eskapistycznego wniosku 
wypływającego z niemożności realizacji arystokratycznego programu.
Na początku 1938 r. Elzenberg pisał: „Wojna za progiem. Wojna nadcią-
ga, nadciąga, wybuchnie lada dzień, bez zapowiedzi. Trzeba się przygotować 
psychicznie. (...) Dla ludzi, którzy postawili na kartę myśli, na kartę sztuki, 
twórczości, może to być k o n i e c  – dosłownie. Wtedy pozostanie już tylko 
utrzymywać się w równowadze i harcie, i czujnym intelektem ogarniać to 
wspaniałe w swoim rodzaju widowisko walących się światów (Elzenberg 1994: 
264–265). Półtora roku później świat istotnie się zawalił. Profetyczna wizja 
urzeczywistniła się w całej pełni. 
Pielgrzymowanie Elzenberga napędzane było zatem narastającym poczu-
ciem nieprzystosowania do rzeczywistości. Ująć je można jako stopniowe 
odczarowywanie kultywowanych w młodości ideałów – idei narodu, duchowej 
ojczyzny, wiary w sakralny i soteryczny wymiar kultury. Innymi słowy, jego 
postępujące wyobcowanie stanowiło rezultat nieprzystawania postulowanych 
idei do realiów życia, ich postępującej na przestrzeni lat dewaluacji, a w końcu 
całkowitej utraty wcześniej tak inspirującego sensu. Na początku lat czterdzie-
stych Elzenberg w pełni już uświadamiał sobie ów proces. Świadczy o tym 
komentarz do przywołanego wówczas w dzienniku fragmentu książki Williama 
Ernesta Hockinga The Meaning of God in Human Experience: 
„To nie głównie klęska zewnętrzna doprowadza człowieka do religii. To po prostu rozpad 
wewnętrzny tego, co nas pobudzało do dzieła, opadnięcie żagli ambicji, zniechęcenie do 
własnego sposobu czucia, tajemnicza utrata przez życie jego racji bytu jako pola ekspansji 
dla woli”. Nie bez opóźnienia zdaję sobie dziś sprawę, jak bardzo trafiają w sedno te 
określenia (Elzenberg 1994: 317–318).
W latach wojny przede wszystkim, choć zapowiedź tego ruchu jest 
wyczuwalna w jego pisarstwie wcześniej, Elzenberg zwraca się jednoznacznie 
w stronę bezwyznaniowej religijności. W oparciu o własne pozakonfesyjne 
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doświadczenie religijne dokonuje wówczas zarówno krytyki rozpowszechnio-
nych form religijności, jak i opracowuje filozofię mistyki. Usiłuje uzasadnić 
w niej podstawową dychotomię bytu: empirii i metempirii, oraz uzasadnić 
postawę afirmatywną wobec metempirii, a negatywną wobec empirii. Przy 
czym metempiria odnosi się ostatecznie do „głębokiej rzeczywistości świata” 
– „Nieokreślonego”, o którym można mówić tylko w apofatycznym języku 
Pseudo-Dionizego Areopagity lub w języku metafizyki indyjskiej. W sobie 
natomiast ów mistyczny absolut jest poza sferą racjonalnych norm poznaw-
czych (Elzenberg 1990: 43).
Ta Elzenbergowska quasi-doktryna religijna ma zatem aspekt negatywny 
i pozytywny. Pierwszy wyraża się w krytyce religijności konfesyjnej, przede 
wszystkim chrześcijaństwa jako organizatora życia religijnego. Znajduje tu 
wyraz przeżywany antagonizm między własnym doświadczeniem religijnym 
a rozpowszechnionymi formami religijności. Krytyka dotyka zewnętrznej formy 
życia religijnego – kryje się za nią zdecydowane zdystansowanie od wszelkich 
form kolektywizmu religijnego. Nie akceptuje Elzenberg religijnych anropo-
morfizacji, koncepcji boga osobowego, a teistyczną mistykę chrześcijańską 
uznaje za niższe piętro mistyki. Odrzuca kult świętych oraz obowiązujące 
mechanizmy egzekwowania norm zachowań u wyznawców (Elzenberg 1990: 
48–54).
Wszelako – i tu część pozytywna owej quasi-doktryny – na Elzenberga 
z pewnością patrzyć można jak na jednego z przedstawicieli bezwyznaniowych 
spirytualistów, którzy swój subiektywizm religijny łączyli z doświadczeniem 
swoistej mistycznej deifikacji. Elzenberg wyraźnie daje do zrozumienia, że 
naturalne doświadczenie mistyczne, bliżej niestety nie wyrażone w formie 
dyskursywnej, było mu dane. Pod datą 13 stycznia 1963 roku czytamy w jego 
dzienniku (to całość niewyrwana z kontekstu): „Zaczynam mieć doświad-
czenie – i dzięki temu nigdy dziś już nie wiem, co komu może przyjść do 
głowy. Skala bez granic” (Elzenberg 1994: 469). Najbliższa niewątpliwie jest 
mu religijność kontemplacyjna, której modelową formą był dlań buddyzm. 
Filozofowanie mistyczne Elzenberga, które „rzeczywistość mistyczną próbuje 
jednoznacznie opisać”, stanowi racjonalne opracowanie doświadczenia religij-
nego w formie aktu własnej samowiedzy (Elzenberg 1990: 40). Nie podejmę 
tu próby zaprezentowania choćby zwartej charakterystyki tego osobliwego 
myślenia – w kontekście realizowanych zadań nie ma zresztą takiej potrzeby 
– wskażę jednak, na zakończenie, dwa istotne elementy, które odnaleźć można 
w jego warstwie metafizycznej i epistemologicznej. Próby opisu rzeczywisto-
ści mistycznej zakładają mianowicie trójwarstwową strukturę rzeczywistości 
w ogóle. Mamy zatem, twierdził Elzenberg, po pierwsze subiektywną, fenome-
nalną rzeczywistość zjawisk. Jednakowy status zachowuje tu wszystko to, co 
pojawia się w świadomości – rzec by można, świat naturalnego nastawienia. 
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Po drugie, rzeczywistość skonstruowaną i zobiektywizowaną przez praktykę 
życia codziennego. Po trzecie, sferę nieuwarunkowanego bytu – którego żadna 
krytyka epistemologiczna nie może dotknąć, bytu który jest samodzielny wobec 
poznającego podmiotu i jakiejkolwiek rzeczywistości innej; wobec takiego bytu 
wszystko inne jest niesamodzielne i może być zepchnięte do poziomu zjawisk. 
W odniesieniu do tej struktury, dążenia mistyki ujmowane są jako mistyczna 
eliminacja rzeczywistości rzeczy. W notatkach filozofa czytamy: „No i teraz: 
tendencją mistyczną (tak jak ja mistykę bym odczuwał) jest pozostawić na 
placu tylko rzeczywistość pierwszą i trzecią, drugą zaś wyeliminować czy 
zdegradować” (Elzenberg 1990: 32). W tym sensie rzeczywistość mistyczna jest 
rzeczywistością transreiczną, trans-konstrukcyjną – jest poza światem rzeczy 
i przez ten świat trzeba się do niej przebić z fenomenalnej sfery naturalnego 
nastawienia. „Życie w pełni” to oscylacja między światem subiektywnych 
zjawisk a rzeczywistością bytową: „wchłaniam zjawiska – pisze Elzenberg – 
a później uświadamiam sobie ich zakorzenienie bytowe; w miarę możności 
nawiązuję kontakt z «bytem», i wracam do zjawisk, by w nich i przez nie 
żyć nim dalej...” (Elzenberg 1990: 34).
Przeżycie mistyczne staje się w ten sposób poznaniem „przedmiotu mistycz-
nego”, „impredykabilnego absolutu – „Nieokreślonego”. Poznaniem nie przez 
sądy, które polega na rozróżnianiu prawdy i fałszu, gdyż mistycyzm odrzuca 
dyskurs; w sensie filozoficznym mistyk jest sceptykiem. Również nie przez 
„doznanie” czy „zaznanie”, lecz przez obcowanie, kontakt – w skrajnych 
przypadkach przez identyfikację z przedmiotem (Elzenberg 1990: 31–41).
Kończąc, chciałbym zauważyć, że motyw drogi, pokonywanej wzdłuż linii 
upływającego i wszystko relatywizującego czasu, jest jedynie obrazem życia 
wewnętrznego. Trzeba o tym pamiętać. „To była wielka defensywa, odpierająca 
równie wielkie niszczycielskie napory” – pisał Elzenberg w ostatniej notatce 
swojego dziennika, stwierdzając przy tym, że w sensie psychologicznym źró-
dłem jego wewnętrznej ewolucji była nie siła, lecz słabość.
Nie jest to jednak ujęcie jedyne. W ostatnich zdaniach dziennika Elzen-
berg skłonny był pojmować całość swego życia wewnętrznego statycznie. 
Nawiązując do Leconte de Lisle’a, mówi tu o „nieruchomym falowaniu” 
wokół ustawicznie wymykającego się centrum własnej osobowości – wokół 
„centralnego ognia”, który zarazem pociąga i budzi lęk, rodząc w ten sposób 
„myśl jednocześnie namiętną i zahamowaną”. Pesymista pielgrzymujący? – 
w stronę czego zatem? Może w stronę samego siebie, w stronę czegoś, co 
– jak powiada autor Kłopotu z istnieniem – „od pierwszej chwili było już 
dane”, ale potrzeba było czasu, by się ujawniło i mogło zostać wyjaśnione 
(Elzenberg 1994: 473).
Można jednak wskazać inną jeszcze perspektywę interpretacyjną, która 
zdaje się godzić ujęcie ewolucyjne i statyczne. Elzenberg praktykował z pew-
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nością hermeneutykę podmiotu w Foucaultowskim sensie. Jest przypadkiem 
współczesnego myśliciela aktualizującego sokratejsko-stoicki program samo-
poznania i troski o siebie, stosującego tradycyjne „techniki siebie”: autoreflek-
syjne pisarstwo, świadome zarządzanie własnym życiem, wycofanie się, dialog 
z sobą, kontrolowanie przedstawień. W jego wypowiedziach są to praktyki 
dobrze udokumentowane – stale obecne i jak najbardziej centralne, a wielcy 
przedstawiciele tej tradycji: Sokrates, Marek Aureliusz, Epiktet, Seneka, Maine 
de Biran nieraz są przywoływani jako mistrzowie życia duchowego.
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Streszczenie
Artykuł jest próbą zaprezentowania intelektualnej biografii Henryka Elzenber-
ga. Elzenberg dążył do przezwyciężenia swojego pesymistycznego światopo-
glądu. Początkowo skłaniał się do filozoficznie uzasadnianego nacjonalizmu, 
łączonego z arystokratycznym kulturalizmem. Rozczarowany realiami życia 
i brakiem możliwości realizowania postulowanych idei, zwrócił się ostatecznie 
w stronę naturalnej, bezwyznaniowej mistyki.
